Опытный майор Багрышев — человек старой школы, привыкший полагаться на интуицию и честь, а не на гаджеты и отчёты. Когда к нему приставляют молодого стажёра Соломатина, он воспринимает это как сигнал — пора на пенсию. Однако внезапно болезнь Альцгеймера начинает стирать воспоминания, превращая когда-то железную голову в минное поле. Соломатин, наоборот, считает Багрышева своим кумиром и предлагает сделку: майор обучает его всем тонкостям следствия, а он становится его живой «оперативной памятью». Всё идёт по плану, пока в озере не находят тела, убийство которых подозрительно похоже на дело давно погибшего маньяка. Багрышев начинает сомневаться: может, он убил не того, а может, кто-то копирует его прошлые дела? С каждым днём память предаёт всё больше, но старый майор не собирается сдаваться. Он должен довести расследование до конца, пока в голове ещё горит слабый, но живой огонь памяти.