Мария Трифонова — живая легенда советского образования, женщина, для которой порядок и уважение к учителю важнее лайков и сторис. На её уроках воздух звенит от тишины, а ученики сидят по струнке, будто на экзамене. Но времена меняются, и теперь строгая математичка оказывается в мире интерактивных досок, свободного самовыражения и «детей миллионеров». Она устраивается в престижную школу не ради карьеры — а ради семьи: внучка учится именно там, а Мария мечтает восстановить отношения после многолетнего конфликта с дочерью. Только в этом новом мире старые методы больше не работают. Теперь ей придётся учиться самой — быть мягче, терпимее, ближе. И, возможно, именно здесь, среди избалованных подростков и высоких технологий, Мария поймёт, что настоящий урок — это не о формулах, а о любви, которой нужно учиться всю жизнь.