Во время нападения грабителей на музей Вадим оказывается в самом эпицентре хаоса: на него падает тяжелая статуя, и очнувшись в госпитале, он понимает, что его жизнь изменилась навсегда. После инцидента он обнаруживает у себя удивительный дар — способность слышать и понимать предметы, будто они ожили и готовы общаться с ним. Этот странный талант пугает и сбивает с толку, заставляя Вадима чувствовать себя изгоем, пока психотерапевт не предлагает нестандартное решение: отправить его к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, где мужчина будет охранять арендованные вещи. Здесь, среди старинных часов, картин и редких предметов, Вадим учится использовать свой дар не для страха, а для пользы — разгадывать тайны вещей, решать старые семейные загадки и постепенно открываться людям. Необычные собеседники помогают ему справиться с одиночеством, найти друзей и наконец почувствовать вкус настоящей любви, показывая, что каждый предмет хранит историю, которая может изменить и его самого.