Разрыв между Валей и генералом Хадяковым оказался болезненным: она уезжает в Петербург, чтобы забыть прошлое, а он остаётся в Москве, пряча боль за отчётами и совещаниями. Валентина обретает вдохновение в старинных улочках и репетициях камерного оркестра. Её жизнь постепенно наполняется смыслом, музыкой и новыми знакомствами. Хадяков же, как заколдованный, мотается по командировкам, встречается с делегациями, но всё чаще ловит себя на мысли, что ему не хватает её смеха и упрямства. Его коллеги подшучивают: «Генерал, у тебя аллергия на женщин?», ведь он отвергает любые флирты. Но однажды по телевизору он случайно видит Валю — на сцене, с виолончелью, в белом платье. И всё в нём переворачивается. Он понимает: пора вернуть то, что было потеряно. Только теперь ему придётся бороться не с противниками, а с гордостью — своей и её.